我们赤裸裸地出生，最初只知道自己是小孩，在无数次观察中意识到生而为女的意义——

是和弟弟戏水，发现他有小追追，可以站在尿尿，而我不行；

是小学酷热的夏天，爷爷、爸爸、弟弟都可以光膀子，但是奶奶、妈妈和我不能；

是聚会上看到认识的阿姨被叫做x太太，尽管她并不姓x；

是丢三落四疯疯癫癫的少年时代，被家长说一点也不淑女；

是人流中神出鬼没的咸猪手，某老师诡异而暧昧的夸奖；

是在惶恐中见证自己的发育，14岁的初潮，闷热的卫生巾，和再也没去过的游泳馆；

是对漂亮时髦阿姨暗暗的嫉妒，青春期对大鼻头、黑皮肤、粗大腿的自卑；

是活动课的比赛，突然发现自己怎么也跑不过男同学的困惑；

是在阅读观影中反复感慨，但主角绝大多数是男性，而她总是扮演故事中的客体；

是校园八卦中勾引男同学的传言，初恋的依赖与患得患失；

是被安慰女孩子数学不好也是正常的，偷听到老师跟考差的男同学说“男孩子有后劲”；

是选专业时被邻居劝学个轻松的专业，她的女儿是个女高管，但作为女人是“失败的”；

是大学男同学的抱怨“再也不跟女生组队了”，是计算机学院越来越畸形的性别比；

是单身时被长辈教育女人过了花期就“没人要了”，是家庭群“男人是天，女人是地”的公众号文章…

我在这些时刻怀疑着、思考着、成长着，学着怎样做一个人，做一个女性。

十年前的我13岁，大大咧咧毛手毛脚，在为下次数学考试可能考不好担心，为一句“你鼻子好大”决定成年一定要整容，揣着迷茫而轻盈的梦；

现在的我23岁，还是大大咧咧毛手毛脚，有的事还是做不好，还是有很多迷惘，还抱着同样的梦；

但我好想告诉她，当初她觉得难于上青天的数学真的没什么，不要为几次考试的失利怀疑自己；

好想告诉她，乳房鼓起不是里面长了瘤子，不要为月经难过；

好想告诉她，不要为粗粗的大腿自卑，身体在那里存储健康的脂肪，大鼻子、黑皮肤是爸妈送的礼物，她真的很漂亮；

好想告诉她，我学了计算机，现在居然在做科研，她以为永远做不了的，其实也没那么难；

好想告诉她，我学会了打篮球，也会健身，瘦胳膊上长了肌肉，坐着的时候觉得腰很有劲；

好想告诉她，她的好多梦想我都实现了，我可以背着包去地球另一端，也可以在陌生的城市里独立生活；

好想告诉她，她还是普普通通，但是勇敢、快乐、爱自己；

我想成为她普通的榜样，告诉小小的她你指定行，尽管很难，人生仍有无限的可能性；

这个想法在我疲惫、失落和自我怀疑时，支持我往前走，一步又一步。