不知道什么时候开始，每周跟爷爷奶奶打电话从一件开心的事变成了义务。我是爷爷奶奶带大的孩子，因此我与爷爷奶奶之间的关系比寻常人更亲密些。刚读本科时，有时可以打一个多小时，似乎有很多可以分享讨论，不过并不记得说了什么。

我想我记得的一个转折点是，大三准备保研的时候焦虑得很，和奶奶打电话噼里啪啦讲了一大堆，总之是要保不上就完蛋了的意思，对面沉默了一会，“无论如何…”，我以为会是“…我们都支持你”，但是她说“…你都要入个d”。这话中有种荒诞而功利的幽默，我也当笑话和朋友讲过。

往后就是进一步的独立和探索，也开始学会报喜不报忧。人生的前22岁一直循着社会与他们的期望长大，最近才开始有看似离经叛道的打算。至此之后，周末电话经常会在开始几分钟后转到相同的说教上。一是要爱国，先是国外水深火热，然后是杨振宁的故事，再痛斥不愿回国的留学生；二是谈对象，问我和我男票的关系稳不稳定——过两年花期过了就是老姑娘了，而男人四五十都能找，要他赶紧给你个承诺，别最后给耽搁了；三是尽孝道，讲些百善孝为先的故事，要是你出去不愿意回来，谁给你爸妈养老？我们到时候早走了，也不需要你管。话语变得无力，辩经已然乏味，回应显得敷衍，最终在麻木和压抑中挂断电话。

我想到我弟弟。几年前他开始不愿意上学，爷爷奶奶愁得不行，不上学可怎么办？教育他是他父母的事，于是爷爷奶奶只能找着机会说教学习的重要性。我问奇奇该怎么办，奇奇很惊奇地说，他不愿意上学肯定是因为上学让他很痛苦，为什么还要这样逼他上学，让他更痛苦呢？我也很惊奇，因为我们之前根本没想过弟弟会怎么想，只想着不上学不好，无论如何都得去上学。爷爷奶奶点弟弟的时候，他只沉默着扒饭。他当时在想什么？

我逐渐意识到，也许亲情的爱并不像小时睡前读物里描写的那样，是纯粹的、无条件的、永远支持的。也不得不承认，之前他们对我的爱与骄傲，一部分原因是因为我可以扮演“别人家的孩子”，乖乖地读书求学，符合他们的期待和他人的艳羡。爱是复杂的、要求回报的、多变的。爱夹杂着控制、攀比和淡漠。爱落在考试成绩、感情状况、政治面貌、未来规划上，也落在饭菜、衣物、被褥和琐事上。爱把几个不完美的人联系在一起，被互相的缺点缓慢地磨。但爱是爱。

朋友和爸妈去家庭旅行，回想上次和家人出去旅游还是十二岁，甚至有些不敢想家庭旅行会是什么样。爷爷奶奶一点点变老，共同话题越来越少，节日逐渐变得冷清，在家的时间也越来越短了。想到这些的时候，心里总会觉得失落。

想起小时候，我总是问爷爷，“你爱不爱我？”爷爷说，“你要是把作业写完了，我就爱你”，“你要是把碗洗了，我就爱你”。这是一场儿时乐此不疲的游戏，背后隐藏着我未来才意识到的实质。