关注的友邻发了注册豆瓣15周年的广播，15周年——好像过了好长时间，再看日期，是2007年。2007年到现在都已经15周年了，真是难以置信。

今年是哪一年？每次一年过去大半我才能很适应地说是“2022年”，潜意识里总第一反应是2020年（2021年就像了无痕迹地滑过去了），或者2018年，甚至2008年。2008年我六岁，北京奥运会和汶川大地震的年份，似乎是我的记忆元年。太多关于2008年的回忆宛如昨日，甚至不是孩童视角，而是能够很自然地移植到现在的躯壳里。我记得那一年电视上说的很多话，记得奥运开幕式上林妙可的表演， 记得宣布开幕时鸟巢上空绽放的烟花，记得很厉害的体操运动员程菲，记得在电视上看到中国运动员摘金夺银时的骄傲；记得林浩，记得用身体护住四名学生的老师，记得猪坚强，记得看新闻时真诚的难过。好像那时候对快乐和悲伤并不像现在这样麻木，是因为那时还小，还是记忆的扭曲，亦或时代的改变？那时候还智能手机还没有普及，电脑的显示屏有很大的屁股，而现在好多人（包括我）手机都不离手了，我见证了这么大的变化，没有智能手机刷B站刷知乎的睡前是怎么度过的？

而后总会倒推自己的年龄，我是2002年出生的，2007年我五岁，五加十五，诧异地发现自己正往twenties的区间走去了。时间是线性的，但总显得变幻莫测，回顾时间，我总有在万花筒里看世界的恍惚感。现在的小孩会有万花筒的玩具吗？