高中的时候就很想读的《快乐的死》 ，看了第一篇《自然的死》。情节隐晦而巧妙地构成回环。死，让活着的人寂寞（“我很爱她。” 梅尔索自行翻译成：“她很爱我。” “她死了。” 而他听出的是：“我很寂寞。” ）；求死的轻易让人涕泪直下，在惊骇中看清否定人生的意义。与死亡对应的是生活。梅尔索观察街上的行人，从午饭后到天黑，在倦意的麻木中熬过一个周天是生活。为生计所逼迫，不得不忍受一天八小时的工作也是生活。和马莎在一起的时光光彩夺目，在她的爱欲中他宛如凡人的神像，不过那是转瞬即逝的生活的泡影。唯一的课题是活着并且要快乐，梅尔索照做了，代价是另外一个人的死，但理论并不有效，他并不快乐并不幸福。较前面的一句讲到，“他的一生都呈现在镜中的泛黄画面里”，好像这才是最贴切的写照。