友邻建议我先看后一篇《雨雪霏霏》再看《地下室》，我觉得是很有道理的。这两篇是密不可分的，类似于概念与举例，直接看前一篇也许对我来说有些抽象，但是先看后一篇再看前一篇对我来说正正好。

我想贯穿这本书的一个线索是“受辱”。《地下室》中第三节描述了一只在地下室的、总是觉得受了侮辱的“耗子”；《雨雪霏霏》的故事高潮于一场对主人公来说充满嘲讽、轻蔑、侮辱，让主人公大大出丑的聚会。主人公绝非一个迟钝大条的人，他具有强烈的意识，清晰甚至过度地感受到世界对他的侮辱。受辱让他满腔怨愤、渴望报复、自我轻贱、歇斯底里，同时受辱中微妙的心理变化让他轻视、憎恶所有人，甚至扭曲地产生了享受屈辱的情感。受辱是他与社会交互的方式，受辱体现了他的人格，也塑造了他的人格。

尽管陀氏笔下的主人公形象卑劣，但我们还是可以看出，主人公绝非一个恶人。（我爱慕虚荣、寻花问柳，我恨所有人，但我还是一个好男孩。笑。）两篇文章都是第一人称叙述，完美铺陈了主人公的心理活动轨迹。主人公一开始总是一边强调自己有多么不堪，一边自恋于自己思想的智慧，尽管他反复地强调我们还是可以看出，他的本质是不坏的，是可怜的；接下来他总是受到什么屈辱，或者回想到自己受到什么屈辱，然后瞬间歇斯底里，产生报复或者自我伤害的念头，但也始终没有付诸实践。受辱让他的思想和行为异化了，他做出许多过激的举动来回应反击侮辱他的人，却显得无力可笑，让他再次受辱（比如说那场尴尬的聚会，他发表了旁人看来不知所云的自白，又要与西蒙诺夫决斗）；最后他把无处释放的愤懑倾倒在更弱小的小人物身上，他对妓女丽萨说那么多的话，为了让她看到自己命运的可悲，为了让她痛哭流涕，为了侮辱她同时抬高自己。受辱让他的人格病态了，他成为社会眼中的小丑、狂人、多余的人。

为什么主人公会受辱？在《雨雪霏霏》中，主要记叙的受辱有两次，第一次是一个目中无人、走路横冲直撞的军官，主人公敏感地发现每次他们相遇都是自己让路，这让他感觉到屈辱。于是他专门买了新的栽绒领和手套，到大街上与那个军官擦肩而过，一点没有避让，结结实实地撞上了一回。第二次是他去找多年未联系的老同学，正好遇见几位老同学要给另一个他高中恨的、如今成为军官的老同学聚餐送行，主人公是这么描述的，“他们把我看成了一只最普通的苍蝇”。他也参加了那场聚餐，因为被告诉了错的时间提前到了一个小时，发现这些自己看不上的人们不把自己放在眼里后，他疯狂输出大喷兹韦尔科夫先生，为了表示轻蔑一个人在包间里踱了三小时的步，神经质地道歉又要求决斗。主人公认为自己受辱的原因是，“因为我仕途失意，因为我太不修边幅了，穷得邋邋遢遢，等等”。

主人公受辱，并不是因为他品行不端，而是因为他地位低下又不会谄媚，因为他举止怪异而不合群，因为他在社交工作上都显得多余，面对侮辱，他气急败坏又无力还手，因此侮辱他成为了一种安全的逗乐。主人公并非个例，他甚至成为了（彼时俄国）社会中的一个典型，“是俄国‘多余人’的一个变种”，受辱的人在社会中不占少数。

为什么主人公会总是觉得受了侮辱？主人公的自我意识强烈，自我评价很高，自尊心强，同时他是“虚荣”的，他的自我评价很大程度上依赖于他人的评价。主人公陷入了“受辱——试图摆脱受辱处境——因此更加受辱并感受到侮辱”的恶性循坏，并因此感到持续的痛苦。主人公看清他人的谄媚、愚蠢与虚伪，他恨着这些人，但正是这些人在官场上获得成功，而他自己这样“思想发达”的高尚的人却始终潦倒，他并不知道这背后真正的缘故并感到不平。另外一方面，他嫉妒这些人的得意，尽管思维上鄙视，但行为上却不自觉地趋同，他与自己所憎恶的同流合污了，但即使如此，他还是无法逃离受辱的处境。

受辱的常人，这是我眼中的主人公。受辱不像受难那样有悲剧英雄的意味，受辱是漫长的啮咬，在贬低中让人格扭曲变形。陀氏完全把这些东西写出来了。

再补一个对装帧的评价：

谢谢借书的友邻。这本书的装帧太漂亮了，拿到手时真的被惊艳到了。一本瘦瘦的小书，很有质感的黑色皮面，小图中的白色线纸是真的纸质，正面正中有压印的陀氏签名。前后的环衬是正红的，扉页和最后一页都是蓝色的画，全书的字是深蓝色的，书口是华丽的橘红色。太漂亮了太漂亮了太漂亮了（后仰）

刚看完《雨雪霏霏》时写的短广播：

看陀氏《雨雪霏霏》，这回没有代入感。主人公愤世嫉俗、歇斯底里、狂戾又自卑。他憎恶世界又被世界憎恶，嘲笑人群又被人群嘲笑，不断地攻击又不断地被伤害。他观察敏锐，情绪突变，思维偏激，极度理想化又完全囿于现实细节，他视角中世界与自我赤裸又伪善、扭曲而真实。起初报着轻视嘲讽的态度看主人公，后来又不禁动容而理解了。渐渐感受到，一定程度上他是我厌恶的人，一定程度上他也是我，一定程度上我崇拜他——至少他始终是充沛的，他从不麻木，他用尽全力去憎恨，他对内心完全坦诚真实。一定程度上他是许多人。我们都是这样挣扎着、旁观着、扮演着的，都是这样狂热着、堕落着、彷徨着的，都是这样反抗着、失败着、无奈着的。这是我们与社会与人群交互的方式——我们看清世界的丑陋，但我们犯贱地接近它，我们不由自主地被它完全裹挟，挣脱的姿态多少可笑；我们暗中嘲笑局中小丑一样认真扮演的人们，我们故作清高不屑一顾，但是又羡慕财富、地位，心中悄悄地攀比，互相攻击伤害着。