童心是什么？我使劲回忆小时候，却无从得知。我上中班的时候凯莱幼儿园举行了一场绘画比赛， 我参加了，试图自己创作，但当时我的控笔能力不足以让我完成一幅我满意的作品。于是我像大家一样，叫老师帮忙画好一幅卡通画的底稿，然后我来填色。幼儿园老师给我一种疏离敷衍的印象，好像她一直在俯瞰我。她帮我画了一幅长颈鹿站在蓝天白云下的图片，左上角是四分之一个太阳。我于是认真地把画填好颜色，奶奶花钱帮我买了框装裱（是一个橙色的框），然后送到幼儿园评奖，似乎拿了二等奖。在幼儿园的时候，我的竞争意识似乎已经在萌芽了，我是知道这是在我的童心里的。比如说我发小的弟弟比我们小一级，但是拿了一等奖，这让我暗自不爽，我认为这是因为他的老师给他画的海底世界更为精美的缘故；比如说我后来的好朋友娇娇幼儿园和我一个班，我想参加讲故事比赛，但是老师选了她，这也让我暗自不爽，后来她似乎拿了一个好成绩，于是我想：“好吧，也许她代表班级去能获得更好的成绩”。我还是有些记得第一次老师选我去后面改作业时我的狂喜——这是老师认为你好才可以拥有的特权，你拿着你的红色水彩笔，在别人的本子上画勾勾。“还有一个改作业的名额，谁想去改作业？”老师叫完那些她惯常叫的好小孩以后这么说。所有小孩都高高举起手，他们不太熟练地控制自己的行为，激动着按照老师的要求不发出声音。老师在所有小孩中唯独叫了我的名字，我兴奋地拿起我的红色水彩笔，搬起我的椅子走到黑板后面去，改作业的小孩坐在那里。我猜老师也很享受所有小孩坐在下面统一地期望着，而选择的权力带一些随意地在她手上的感觉。凯莱幼儿园有许多不合理的地方，比如说小操场上有滑滑梯，但是老师却不让我们滑。我非常相信，我思维中的许多惯性——与这个社会相适应而有时候与另外一个意义上的“正确”不统一的惯性——在那时候就已经形成了，而这是因为老师说过什么话、干了什么事。小孩是很信仰老师的。

我看书很早。小学一年级的时候我看过一套叫《时文选粹》的书，里面的文章是大人写的对生活的体悟。我像张爱玲说的一样，在还没见过真海时早已在绘本上看到别人描绘的海，并开始对我不理解的东西感到感动。但其中一篇让我觉得狗屁不通——那是一篇论童心的短篇散文，作者说，啊，小孩的想象力有多么广袤丰富，太阳都在纸面之外，只留下小小的一角在画面之中。我这么认为：“这不他妈胡说吗？（当然我当时还不会说他妈的）画太阳只有四分之一在纸上是老师教的！”幸好我读书早，要是我六十岁看到这篇文章，而我早忘记作为儿童是什么心理，我已经与儿童的身份完全割裂开来，也忘了我为什么画太阳只画四分之一在纸上，我就会无知又自我感动地陷入和作者一样的赞美之中。

我的童心并不是富有想象力的。我只是很容易（带着怀疑）轻信一些成年人告诉我、成年人看来显然虚假的东西，并在此上延伸。童话也并不是作者小时候很有想象力的时候想起来，长大以后还记得，于是把它写下来的产物——至少我这么觉得——据我不一定准确的记忆，我第一次拥有完整想象出故事的能力正好是在我脱离童年之后。童话是那些少见的浪漫的大人送给小孩的礼物，当然其他大人教会给小孩其他东西，比如说纪律和规则。

我的童心也并不无忧无虑。大人会和我说：多羡慕你，这样无忧无虑，长大以后就会有太多烦恼！但我记得我小时候是认真地有着许多烦恼的，虽然所烦恼的事情在大人看来好笑，但是我烦恼的心情是真切的。长大以后觉得小时候没什么烦恼，也许是因为大人世界的烦恼在大人看来显得更加正经，而小时候具体的烦恼都已全然忘记，对童年的回忆已经是美化过的样子。我小时候的心理确实是更简单的。大班的时候爷爷奶奶带我去买电视机，问我买哪一个，我说买他们不是他们看中的另一个，他们问我为什么，我说因为上面放了小鸟玩具。销售的姐姐立刻说：买了这个电视小鸟玩具也可以给你。最后我非常开心地带着小鸟玩具回家，那是一排连在一起的几只有些硬的、毛毡质地的小鸟，我抱着小鸟睡午觉。后来我把小鸟弄丢了，爷爷答应帮我再去要一个，但是去问了以后已经没有了。我们去参观肯德基，发了一只晚上可以发出绿色荧光的奇奇头像，我很执拗地喜欢它，后来也搞丢了，我就很难过。如此的事情有很多，现在看来觉得很可爱，但是在小时候，当我拥有童心的时候，这些事不是可爱的，而是正常的。我的逻辑虽然简单，但是自洽，我也不觉得有什么美好，也不觉得非常纯粹。其实现在，我只是在更大规模地保持着小时候的心理，用本质几乎同样的态度追求一些在大人看来更加重要的东西。

但是小时候确实很好。我初高中有些叛逆的时候爷爷总是说还是你小时候好，要是能回到你小时候就好了。小孩子不觉得童心可爱，童心之所以可爱是因为站在大人的视角去看它。当我们已经习惯不信任再去惊喜于小孩子少有保留的轻信，当我们已经习惯于伪装再去讶异于小孩子不太会伪装的言行，当我们已经能够熟练地为人处世再去观察小孩子笨拙的模仿，当我们困于更大规模的烦恼再去聆听小孩子小小的烦恼，当我们适应复杂再去对话小孩子的简单。我们会觉得：好可爱！当然这可爱是大人的解读。

还有什么很可爱？很可爱的事情有我刚长了四颗小牙的时候咬了奶奶一大口，尽管那时候我还没怎么习得语言，但爷爷还是认真地跟我讲了许多为什么不能咬人的道理；很可爱的事情有爷爷每天认真听我说幼儿园发生了什么，并且把我说的话认真地写到我的成长日记里；很可爱的事情有爷爷认真地答应我许多请求，比如说帮我在去银河电子城要一只小鸟玩具，尽管大人看来这并不重要，也许小孩转头就忘掉；很可爱的事情有爷爷认真地信守许多承诺，比如每天认完字给我两个硬币，尽管那时候我还没有完全理解硬币可以用来买东西，尽管小孩子很好糊弄。很可爱的事情是大人用认真的态度对待小孩子，那样子的大人确实是很可爱的。