梦
“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”……他侧躺在床上，大脑向下的一端慢慢陷进无意识的枕头里。“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”……眼皮合上了，里面的内容滑入黑暗，黑暗，黑暗的尽头是暗红的细胞。远处是鸟的叫声，这是他记住的最后一件事——他想象一只黑色的鸟耸着肩膀站在树的顶端，尖锐的喙大张朝天，发出一连串嗑嗒嗑嗒的声音。他甚至能看到波——无尽的同心圆，毫无阻拦地向外散去，在悄然无息的夜里。
他睡着了吗？意识渐渐松弛了，凉席凸起处的触感不再清晰，他滑入现实的另一端。梦……梦……“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”“他睡着了吗？”……这些询问的声音也逐渐沉下去了。井井有条的空间，不过辨不出大小，亦辨不出黑白。“所以呢？”“所以呢？”“所以呢？”“所以呢？”……然后是一阵阵柔软的吟叹，提起来，丢下去，在丝质的白烟里起起伏伏。在这里只有他自己了。
抚摸着他的脸颊，他睁开眼，是母亲。“啊？”母亲是下蹙的一对眉毛。母亲……母亲的眼睛最为好看，忧愁地，母亲的皮肤很细腻，她一直记得搽香。他试图构想出母亲的样子，但在这里似乎不允许这样的深度，他一下子坠回原来的地方，很恍惚地。“妈！妈！”他对母亲叫道。他不可救药地跌下去了，伸手抓不到母亲的臂。母亲只是下蹙的看向他的一对眉毛，然后什么都没有。“回家，你爸快不行了！”但是他跌下去了，跌下去，跌下去，跌……整个青少年时代他飞快地长个子，十四岁那年反超了母亲。现在母亲比他矮一个头，但是在梦里，母亲永远是在俯看他。
熟悉的街区。他骑着电瓶车骑进高三四班，从后门冲进去，s对他说：“你来找啥？”，s站在他面前，s朝他走来。他一直很记得刷了深红色油漆的老式玻璃窗子。“爸……爸……”他来找什么，他是来找什么的吧！他一定是……笔尖钝钝的2B铅笔，雪白的弧度均匀的橡皮（细长的黑色橡皮屑），笔记本，一本又一本，上面是他的随笔和数学错题。“嗯……”他对s说；“……”s对他说；“……”他对s说。到处都是笑声。他拿起一本透明封面的A4笔记本，又无力地放下了。“你要来吗？”s笑着对他说，他糊里糊涂地往那边走，两边都是有些熟悉的、和善的、对他笑着的脸。欢快的音乐。他们拥向他，把他抛起来。
他真的好快乐。那是带着一些困乏的快乐，疲软的快乐，真正的快乐，那简直是快乐的概念本身。到处都是笑声，到处都是和善的脸，此时他心中除了快乐毫无挂念。他的快乐被大家高高抛起，又牢牢接住，一次又一次，下面传来打击乐的声音，不过一切都有些模糊。大家笑着把他放下来，然后又是一阵笑声，他嘴角挂着笑意往前走，房间似乎大到没有尽头。击打的乐器原来是猪圈的食槽，他突然意识到热腾腾的地方同样臭烘烘的，食槽里满满地装着食物糊糊，他一下子惶惑了。“诶！”后面传来声音，“诶！”“诶！”“诶！”“诶！”“诶，你！”“你！”“你！”“你！”“你！”他们都在叫他；呼唤变形成尖叫，他向前狂奔。
先是方形的空间，然后变成电梯，然后旁边有一个女孩，他们在556层，要向下开到一楼。“待会门开了会站着两个人，你干掉右边那个，我负责左边。”女孩对他说，调试着自己的武器。“好。”他很信任地对女孩说，好像他们是很熟悉的并肩作战的朋友。在234层，他们得知不只有两个人。“总有一个人要活着出去，对不对？”女孩对他说，“我负责他们所有人，你跑，你快跑。”他接受了女孩的安排。电梯门在一楼打开，皇后冲着他俩狞笑，黑压压的人群挤进来，他排开人群向外狂奔。
狂奔，狂奔，狂奔。他被从后面扑倒，然后被抓着后颈拎起来。“真以为你能跑掉？”那人对他说，皇后一头金发身穿铠甲，在旁边冲他笑。他被拎到空中，低头朝下看，松手了，他噤了声。啪！像水滴在地上炸开。
视野变得很广阔，贴着地面飞快的拉远，庶民、大臣、早逝的国王、王子、公主，他们的脸和神情。接着俯瞰着向上拉。
黑暗。你知道城市的夜空是猩红色的吧？总之不会完全暗下去，带着红色调。闭眼时看到的黑暗也是这样的，红色是因为眼皮不是完全遮光。拿强光手电筒照手指尖，就会是通明的橘红色。
“他还睡着吧？”“他还睡着吧？”“他还睡着吧？”“他还睡着吧？”……“嗯……”他含糊不清地回答道。“那就好。”然后是一段沉默。这句“那就好”让他感觉到一丝安全感，他在恐惧中攥紧这一丝安全感，陷入梦乡更深一点。初二二班的教室，他总是坐在最后一排，手上抓着晨光的笔。老师在台前讲课，前排的h回头，他们的目光对上了（这一瞬间十分安静），然后h的头掉下来，脖子那里有很整齐的切面，切面开始喷血。所有人陷入隆隆的混乱中。他在哪本书里看到过的，慌乱中平躺在凳子上，别人的血喷得到处都是。
他站起来，教室里是肉块和血液汩汩往外流的声音，除此以外是沉默。z是唯一活着的人，他的一只脚被整齐地切掉了，因为z坐在他前面几排，没有那么长的反应时间。“止血！止血……”他对z说，白色的校服很快映红了。“我没事了。”z对他说。于是他跑到外面，楼栋里静悄悄的，什么声音都没有。
梦里他还记得h的二三事。丧尸病毒爆发的时候他不知怎么找到h在润园租的房子，h开门让他进来了。过了几天h要出门，“你不能出去，外面很危险的！”他对h说，但是h还是出去了，h太想打篮球。他没有哭或者做任何事，悲伤在身体里面涨着他的喉咙，他浑身无力，胸口绞着疼。他愚蠢地朝着楼下叫h的名字。小时候他的玩伴总是在楼下叫他的名字，“哎！”他这么答应着，搬着小凳子站在阳台窗口看向他的玩伴。他愧疚地对h说，“我亲了她。”h抬眼看向他，他接着说：“我不应该的……”但是h把他抱住了，h的拥抱那么大。
父亲，父亲……这次是铺天盖地的白色，这次母亲只是一双忧愁的责备的眼睛。告别父亲、纪念父亲，可是父亲什么都不说，父亲看向他，他是天底下最大的逆子。他真的很无力，大脑里隆隆作响，他回想到被抛起的感觉，他在外面玩疯了。
父亲，父亲，许许多多的父亲，脑海里电闪雷鸣，回家，回家！回家！回家！！母亲叫你回家，大雨下了又下，宿舍床在风雨中摇摇欲坠，一下一下向下滴水。回家！父亲叫你回家，父亲叫母亲叫你回家。没什么能够表达这些，他被撕离了。家曾经是一切发生的地方——周末的大家庭聚餐，无数次不懂事的争吵，客厅沙发上的聊天，巧手的妈手工给沙发做了罩子。家现在和他的情绪断裂了，他在这里起床，荒度一天，睡觉，但是他知道家很小，这是他之前不知道的。十四岁，他把自己锁到小房间里，父亲在房间外暴怒地砸门，他的暴怒也在积蓄……但是现在父亲躺在床上，什么都不说，什么也不说，父亲只是看向他，父亲看着他，父亲凝视着他。他错过了太多事情，他简直在外面玩疯了。
黑暗。“他快醒了。”“他快醒了？”“他快醒了！”“他快醒了。”“他快醒了。”……他从梦里哭着醒过来，枕头上全是泪水。他大喘着气翻过身平躺，泪水顺着眼角不断地向下滑，心口一阵一阵剧烈的绞痛。梦……只是梦而已，只是梦而已，只是梦而已。
天花板一点点亮起来，晨鸟的啼鸣清脆婉转，无论如何都是美好的意思。他还是止不住哭泣。从小他们教他男子汉大丈夫不能哭的，但是眼泪止不住。又一个早晨到来了，枕巾是湿的。
