王安忆的文字是“讲明白”的意思，把细节、情感、过程都说清楚，剖白到大白话的地步；同时带有某些时代性的钝感：不煽情甚至不抒情、忍耐与不了了之的反抗、一切在时间的进程中自然而然地发生，人们相识、结合、分开、失散。她有作家的特权，从上帝视角看问题，经常一句提到“后来”，可是我不知道后来怎么样了。

很多小说都把时间设定在解放后，文革然后改革开放。郁晓秋这个人物传统地设置为一点错误都没有的女孩子，她的自尊、小兽一般与众不同与时代格格不入的性感、她的热情率真、体谅的心和勤快的手脚、她的大大咧咧、关于她的飞言飞语、来自他人的恶意，她的故事就讲开了，也不抒发什么也不是抱怨也不想讲道理。也有一些类真理性的话语，作家不带遮掩地把人性讲开了，我们就惊讶地觉得很刺眼。

错过好像是一个常见的内容，《半生缘》里世钧曼桢也是各自结婚了，差一点点他们就可以在一起，只是一点点，可是他们完完全全错过了。婚后过得还行那就总有一些意难平，不好就是有点抬不起头的追悔。这本书里面有些人讲着讲着支线就断了，不是结构精致这些人总会蹦出来的，也没有交代结局。我觉得像真实的人生。

还有许多和郁晓秋有些相似的女孩子，她们的人生或许不会这样相对顺利，郁晓秋的事情放到别人身上别人可能受不了，但她还算是幸运的。我想到这里就会很难过。

书里还有一些值得琢磨的细节。没有巨大的震动，但看下去挺舒服。