看《半生缘》，虽然在机房，但机房是重重叠叠的暖和。张爱玲写世钧对曼桢的情愫，“在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾”。我看到这里停下来，容许自己沉浸数秒，觉得真的是绝。

从不大的阅读量看，我最喜欢张爱玲和钱钟书的比喻。钱的比喻是杠杆的精妙，张是信笔的传神。比喻说白了就是“什么像什么”，用人可以设想出的形容人设想不出的，比喻是一件直观的事情。

张的比喻多用于形容抽象。未捅破窗户纸的初始心动，就是这样临高往下看同时内里荡漾的感觉，不确定的恐惧与非理性的吸引并存。用“立在美丽的深潭边缘”写它，就是正合身的贴切。从生理的角度看，也许在这两种情况下，人体分泌的正是相似的激素。

我就假想张是如何想到这样妙绝的比喻的。首先是到这里世钧对曼桢的到底是什么样的，没有必要完全用文字分条列述，但可以但把自己放到位子里，沉浸在气氛中。也许这时候就会自然地开始头脑风暴，然后把得出的几个结果恰当的选择组合，套会原来的语境，看看感觉对不对，字音、字形、直观的意思。头脑里天马行空而情感上细致，就大概可以写得很绝。

张的文字让人舒服，让人感觉到中文特有的舒服。字音和字形都是很漂亮、和语境相符的，很妙的比喻，很妙的形容词，很妙的名词，故事里面弥散的很中式的味道，故事就是中式本身（原谅这里关于“中式”形容词匮乏了）。张写女人。张的洋溢的无需强调无处不在的天才气。