God made the integers; all else is the work of man.
-Leopold Kronecker

我从小就认为理科是神圣的。我初中很崇拜牛顿，因为我在学牛顿三大定律之前一直觉得力是物体的动因，但牛顿发现不是，牛顿发现了看不着的摩擦力，牛顿透过现象看到了本质，摒除直觉的干扰深入了真实，这让牛顿很牛逼。我想象中的牛顿头戴天使般的金色光环，用上帝般的智慧指引着人类科学的发展，牛顿是绝对天才。

后来上高中我发现了一个新的人，爱因斯坦。我在一个视频里被科普了引力波，那个科普视频做得很直观，这让我从非科学的角度得知了爱因斯坦的理论。我开始在B站上看各种此类的科普视频，我深深为之打动。后来我又知道一个东西叫“量子力学”，总之是很厉害的东西。按理说我这辈子都应该不会弄明白这些东西，但我深深地相信它们，它们正确、绝对、优美、金光闪闪，让我绝对地相信，它们遥远而迷人。

这是之前理科于我的魅力。我想要真理。高中的时候我在老师简陋的证明后相信它们，也相信大学以后我会发现理科更大的真实。

社科之前给我一种非非黑即白的映像，你可以这么说，也可以那么说，答案是不确定的，而且有的研究者特别喜欢管诸理科借名词，而且有的研究者没什么常识和逻辑，而且有的东西真的很啰嗦，这让我产生过没有安全感和某种油滑的偏见。哲学我读得很少，他们的逻辑一般是完备的，但前提有点怪，后面就更怪了，最后我就很不理解，我就会觉得我很笨。

大学以后，我对理科产生了新的认知。

我现在在学的理科科目是三门数学。

正如我开头的引用，“上帝创造了自然数，剩下的是人的工作。”我发现了理科的人造性，单位，记号，定义。数学是被发明而不是被发现的，一些东西那么优美，但有些东西是有补丁的，就像罗素用悖论威胁康托概括模式后集合论打上的补丁。公理是没法逻辑上证明的，这让我惴惴不安，因为我看到公理就会直觉上觉得“啊～这应该对叭”，而我的直觉欺骗了我那么多次。那么多无法穷举的情况中是潜在的反例。

有些东西是得基于你承不承认，或者说，是否相信。可以构造出无穷数集，但现实中无限是否存在呢？宇宙是否有边界？这我都根本无从得知。有叭，或者没有？不承认无穷公理和良序公理就不能用数学归纳法，虽然我真的不知道这两个公理对不对，但我太菜了，不用这些东西就根本无法完成作业，我只能苟且地先承认它。

上地科选修更让我迷惑。虽然老师水平的确不高还充满了错误，但许多“为什么”的答案大概都是建立在假想上的，大家像小学生一样举手回答问题、站队，并且为自己的回答寻找证据。一些问题真正的答案永远丢失了，恐龙为啥会灭绝呢？宇宙的起源是什么？我们从人为的现有的猜想中挑出那个最为合理的，而最合理的也有不合理之处。这给我带来莫大的危机感。

之前看过一个动画短片，一个生活在二维空间的小人在试图探索三维空间。情节中它大概冲破了次元壁，但让我最映像深刻的是在此之前他完全徒劳无功的探索发现。他永远看不到全面的真实，他就是他自己的柏拉图洞穴，他是局限的囚徒。

就像我们一样。

我发现，原来这些理科不像我之前想象的那么神圣，所谓真理也许有着岌岌可危的根基，也许存在滚雪球般的误差，也许带着一个又一个补丁，也许只适用于特殊的情况。这个发现让我衷心地沮丧。

初中的时候看《三体》，不知道书刚开始那些科学家为啥会自杀；高中的时候大概晓得了，是质子扰乱了实验，科学成为了不确定性的台球桌，我钦佩科学家对真理的追求；但我现在发现，绝对的真理也许真的不存在，存在的只是普遍的、在更普遍规律中特殊或错误的规律。

上大学以后我更加发现了理科的人造性，我对科学的认知达成了某种统一，社科、理科……大家都是人造的。在短短的沮丧后，我又发现了莫大的愉快。我认识了很多非常了不起的数学家，他们中有的是兼职，本职是律师或者经济学家或者其他奇奇怪怪，他们有轶事有脾气，他们真的活过。我的老师也很崇拜这些数学家。这些数学家好聪明，他们想出来这么天才的定理、构造和证明，但我也可以感受到，嗯，这是人想出来的，我对此满意。我脑海中有这样的画面：聪明的建筑家高筑通向真理的巴别塔，也许到不了，但好歹在接近。那么多学科高高耸起，年份堆叠的接力赛。而我，一个普通人，顺着前人铺的峭路往上看，我感到莫大的惊喜和好奇，普遍结论a是b的特殊情况，而b只是是c的特殊情况而已！我真的好快乐。