从小破林的宿舍阳台往上看——底幕是青黑的，云像野羊撒在上面。月亮周围一圈大的月晕，最清楚的那环光圈诡谲地泛红，旁边一颗朱红的叫火星，它远伴的泪痣。云以肉眼可见的速度流动，或者月亮在撤退，云层在月亮外面，天体的光辉不会被遮挡。十八的月亮已经不太圆，月上的花纹，冷峻的、银色的光。用一个词形容此时的月亮，不用细想——光芒万丈。

月亮逃离了我的想象。小时候的月亮是用明黄色的蜡笔涂到纸上的，夜空是黑色蜡笔，厚厚地涂，不留一点白，纸张上油性的浮屑。记得看过哪个作家写小朋友的想象力多么丰富，太阳只留四分之一在纸上，其余的都溢出纸面了。但那只是因为幼儿园的老师都是这么教的，那个作家只是因无知感动了自己。月亮原来是银白色的，不是明黄，或者橘黄，或者明黄色蜡笔用完时替代用的土黄，虽然之前看过那么多月亮的高清图片，但我惊异地发现，月亮的确是长那样子的，银白色，明暗是铺展开的沟壑和丘陵。

光芒万丈——这样一个成语妥帖地套在了此时的月亮上。我从内心感到吊诡，这个特殊的、轰鸣的时刻就这样被一个四字词语熟练地包裹住了，它形容得太好了，语调云淡风轻，我根本插不上话。我的轰鸣时刻曾经在无数人的身体里存在过，其中某些聪明的造出简明准确的词来叙述它，震颤汇作彼此心知肚明的沉默。

可惜我没有相机，不过也没有什么关系。