我开始回味一段对话，它从黑色中乍然蹦出——从一块碎片锋利的边缘开始。“笑面人。”他说。“什么？”我问。“笑面人。”他说。“我还以为你在说笑面虎。”我说。“那就笑面虎。”他说。四周弥散着快乐的空气，我的脚步离散。然后对话自然地进行下去，我的注意力没有一点在我正在过的马路上 。我的对话，他与我的距离，纵向的视线差和手腕到手腕的距离。

我继续咀嚼一段对话，它们全都碎了，锯齿状地撒在地上，发出尖锐的声音。那个夜晚多么紧凑而光滑，我慢慢地抚摩它，感受那转瞬即逝的干燥和湿润，还有干燥与湿润之间巧妙的间隔。对话碎成词语在脑海中轰鸣，糟糕的交响曲，我还没有听过交响曲。“别晃！”教官说，“中指贴裤缝。”我就晃了一下，为了让手指贴在裤缝上。我的裤子太大了，皮带把布料箍出很多褶子，我的裤缝偏在后面。我的无名指和裤子粗糙的缝线按压、摩擦。

碎到只剩细节，拢不出一个大体，难以用编年体记叙，某月某日某时，这样讲述只会让事件在想象中重构，薄薄的白漆敷在原来的雕塑上，遮盖住宝贵的色彩，只留下原本就不重要的形式。我不想这样，永远不想。我的讲述经常带着调笑的意味，在我们快乐的大笑之后，事情就被永久性地弄乱了，这是一个老图书管理员的绝望。这些无法说明的细节在脑海中窥视着，它们超越时空的约束异口同声地发现我的丑陋，那些不假思索背后可怕的我自己也没有觉察出的深度，我一抖。“别晃！”教官说。天多么蓝，左边是梧桐叶子，右边是男生宿舍。而一切指出朦朦胧胧的他完全的可爱，和可爱背后无法深入的沟壑。还有轻轻的颤抖的瘙痒，从脚趾爬到肩膀，此时什么也没有着，但什么都有过，我就在潮湿的风里为了过去的某件小事颤抖着。直观印象后词语是我们发现个性的唯一工具，词语帮我们归类。我有时候发现人的面孔那么趋同，这时候我多么失望。教官最多不超过二十二岁，他的口令模糊不清，运用着几个快乐的词语，唱着跑调的歌。他脸上时常浮现出那种调皮而狡猾的小男生的笑容，他没有表情时这种感觉停留在突出的瘦精的喉结上，眼睛上，除了军服的一切事物上。我们多么相同，女孩子的女孩子气息，某种女孩子之间松软的酸甜的默契在空气中浮动着，发绳，辫子，长的短的，直的卷的，音质，化妆或者没化妆普通或者惊艳的脸，腰带下面一样的细腰，这时候我多么平凡，我融入我们的“哈！”声之中。然后我们的对话，我想要对话，可惜对话没有意义，回复和分享都带一点苍白，一分钟之后事情都过时了，何况一夜火车的距离。这么远谁也不能看得到我说话时惊讶的神情，浮在明黄色的白脸上，这个神情可以说明一切。对话时坐的凳子和细节，手指，低头看手指这件事，距离和时效性，它们都没有基础并且不在进行，对话被水蓝色的衣架挂在空中，有条不紊地摇摆着，晒不晒干都没有意义了。

我就带着一些不甘结束对话，又没有什么意思，又不甚快乐。我挎着开甲书院的包包一个人去吃饭，一个人去图书馆，《苔丝》看到一半没有意思，那就看萨特。坐在杜厦外面看星星，对着手机软件读它的名字，“织女星座”，一个称谓就把遥远的温度和长度和所有度都囊括了，它相对于我存在了，古老地发出新生儿的啼哭，我就是那个无由骄傲了在命名的父亲。这些情况浓缩成一个光点，我的渺小不精确的坐标轴，它的相对的名字，仰望的我。这时图书馆闭馆了，我坐在外面的台阶上，今天的夜空没有星星，前几天有，我抬着头打旋，查询它们的名字，“啊——”“啊——”地惊叹地叫着。我满足了，我塞满了棉花。这时候对话就不那么重要了，我就一个人，一个人一个人一个人，快乐的一个人。概括来说对话是叫做“遗憾”，对话被塞进这么两个字，噗呲塞进去的声音，光滑布料的摩擦。你听，“遗憾”，未完成的、克制的叹息声。时间节点果然错了，错了又怎么样呢，错了就是错了啊，摊白了手，肩膀耸着。又有一点臆想中未完待续的意思，糟糕的作家，呼不出来的灵感，又那么畏缩而懒惰，却带一点希望的意思。害怕写不出来，害怕烂尾了，要不就这样吧，这来之不易的巧合中的平衡，就这样保持它。“收紧下巴！”教官说，我就收紧我小小的下巴，涂了防晒霜的下巴。“那边那个，动什么嘴啊！”我知道“那边那个”指的是我，我以为我收紧了下巴，但事实上我只是把除了下巴以外的面部往外突出了。我跳脱出来看我的脸。天那么蓝，右边是梧桐树叶，左边是男生宿舍。我的脸就是欲言又止的样子，试图开始或者结束一个对话的样子。参与对话的到底是几个人，我究竟在思念些什么。