我发现，我的很多读后感都是错误的…

今天我看了一些伍尔夫，得到了许多启发。我有时怀着过分激动的心理打开一本享誉而我从未见过的书，却很失望地发现它也是用一种油腔滑调的故作幽默的口吻说话，或者也在记叙一些陈芝麻烂谷子的庸俗的事情。

《到灯塔去》中也是如此也不是如此，繁复的意象，女主人公对“英国菜”令人尴尬的无知的纠结，等等等等，重复重复。

我长久有一种感觉，我期待将其表达，落在纸上一看，又是什么狗屎，这让人沮丧。我期冀感受的直接表达，于是我想要不给主角起名字，不设置环境和背景，啥都没有，但是这样实在说不出来啥，表达感觉也实在无从谈起。

表达感觉也许不如设置感觉的情境，然后诱导“听者”进入情境来得有效。

设想你在和一个对其有特殊感觉的异性聊天，你们边走边聊，聊着上一次考试，聊你的朋友的事情，聊近来的娱乐新闻云云，但这些并不重要，重要的是你们一起走向森林深处，潮湿的天气，他说话的语调，他的停顿，他的表情，他走路的姿势，他的鞋发出的声音，重要的是你们之间的奇妙空气。而无效的对话将你们连接起来，做这奇妙空气的载体。

伍尔夫笔下的场景，延伸的“她给詹姆斯讲故事”的情节，“小鸟骷髅头”之类的物象，它们在共同构筑一种奇诡的直观感受，而这种感受存在于纸外和字里行间。仿佛在参观一栋老宅，本来只需要获得一个直观的大体的感受，但“说者”则需要不厌其烦地介绍紫色厚法兰绒窗帘的质地，红木椅子靠背上的雕花，主人床上那种旧式的蕾丝繁多的四组白色枕头。是这些构成了那个直观的大体映象，而不是一个专制的，作者强行赋予的形容词。

与此同时，对“这种变化多端、不可名状、难以界定、解说的内在精神”的细致入微的描写顺便带缓了读者的阅读速度。

我不知道说得对不对，但伍尔夫真真正正把人复杂微妙的心理感受写出来了，而绝大多数人甚至绝大多数作家都无法做到。光从这一点说，她就是一个太太太太太太了不起的作家了。