二月二十号下午

吃完午饭后她男人就偷偷出去赌了，她不想打麻将，她男人也不想让她赌，躺在床上玩会手机睡着了，醒的时候已经三点多了。她看着窗外亮堂的日色，天空很蓝，顿觉心情很好，田里的泥土泛着诡谲的新绿。阳光均匀地铺散在她的脸上，她四十多了，不显老，眉目间是那种贫穷的秀气，颧骨那有淡淡的斑，只有肤色有些蜡黄。她起了床，伸了个懒腰，阳光把粉红色毛绒睡衣的纤维尖尖照得透亮。她趿拉着棉拖散着乱发下楼，带着初醒的懵懂想找些事干。

客厅铺着十年前最洋气的瓷砖，角落堆着一摞城里亲戚送的童书。大的嫌幼稚了，小的字还认不全。她随手拣起一本翻翻，觉得索然无味，又随手摔了它。她于是又上楼推两个女儿的门。大女儿叫英子，把门闩了，她就在门外叫，英子，英子，过了一阵里面应了一声，她继续对里面说，英子，好好学习，妈给你加油，里面没搭理她。她知道英子在好好学习，英子今年要高考了，因为疫情推迟了开学，英子从小就让人省心。她带着一股安心劲去推二女儿的门，小的正躺在床上玩平板，她便装作生气地说，刘雨晴，看都快下午四点钟楼，还在那里玩游戏，赶紧起来写寒假作业，不跟你姐学学好。刘雨晴就很狡猾地放下平板坐到桌子前挺直了背，她便关上老二的门，回屋去了。

她的两个女儿都像她。老大刘子英，秀气的眉眼简直是跟妈复刻的，高挺的鼻子像爸爸，就是成天没好气，看起来很凶。刘子英从小成绩就好，从没让她操过心。老二刘雨晴上一年级，她都不知道怎么会生出这么漂亮的小孩，漂亮得像洋娃娃一样，脸上挂着小孩子那种狡黠的坏笑，她有时在她光滑的面皮上看出一丝奇异的油滑来。

她在卧室转转又下楼，瘫在沙发上玩手机。沙发是欧式的，她男人盖新房子时特地买的最贵气的，现在象牙白的颜色已经黄灰了，褶皱处有小小的裂纹。不一会儿她男人回来了，不知不觉已经到了五点多。

她男人大手大脚地进了家门，把手套甩在鞋柜上，径直往厨房走去。她看他好像没好气，玩着手机对她男人说，哎，微信上讲二月二十五号复工，她男人在厨房里回答道，你别信那个，微信上全他妈是谣言。过了十秒钟她男人探出头来问她，晚饭在哪？她没搭理，她男人接着问，你没做饭？

我凭什么伺候你给你做饭？她带着造作的自得说，上滑刷下一条抖音。你没做饭？你他妈没做饭？她男人大步走到她跟前，抓起她的手机往沙发上一扔，她半瘫在沙发上，用饶有兴致的眼神看着他。

我他妈这么早回来，你他妈不给老子做饭？

她扭动着站起来，两手自然地搂住男人的脖子，继续用那种狐媚的眼神看着他。她对他意味深长地笑着，学着抖音里年轻女孩魅惑的声音问他，

亲爱的，你今天怎么回来得那么早啊？顿了一下，亲爱的，你今天又输了多少呀？

她看着他男人的脸乍然涨得通红，然后她就挨了一耳光，她惊奇地发现他不知怎的就脱离她的拥抱了。她男人用充满恨意的眼神看着她。操你妈，老子自己挣的钱，老子自己输了去，老子高兴，关你屁事。

她又继续阴阳怪气地问他，亲爱的，刘子英今年要读大学了，你怎么给她交学费呀？她男人气得在那里打转。她又继续问，亲爱的，老王老婆说要把他家小的送到城里上民办学校，我们刘雨晴怎么办？“刘玉琴就在村小上！”她男人冲她吼道，“爷爷奶奶管着她！”“村小教育质量不行哎，刘雨晴一年级就只考六七十分，老王老婆说……”“老王家小二子是儿子！”他吼道。她噤了声，一时不知道怎么顶回去。他妈的，她男人骂道，老子挣钱养你两个女儿，还他妈要送到城里上贵族学校……她也没法反驳，她男人挣得是少，但还是比她多。她转念一想，来了劲：疫情过去城里还有没有工头要你啦，我们厂子，二月份一天没上班，十五号还是给我打了一千块……

她看着她男人扑过来，没办法，她就是嘴贱。他们像动物一样扭打在一起，她男人摁着她的头往墙上撞，她挣脱了，死命打他，但还是她男人力气大，把她摁到沙发上扇她耳刮子。要你跟我没大没小，要你跟我没大没小。她两只脚在空中乱踹，她男人使劲地扇她大耳刮子，左边一下，右边一下，左边一下，右边一下，直到她突然一下丧失力气。

她男人放开她，她软塌塌地躺在沙发上，衣冠不整。她的双颊很快变得通红，泪水控制不住涌下来，某种强烈的情感冲上头，她像泼妇一样放声大哭。她男人不知道哪里去了。她逐渐收住了哭声，坐起来，双眼通红，两颊通红，衣衫不整。她老二屁颠屁颠朝他走来，叫妈妈，脸上挂着抑制不住的幸灾乐祸。小逼崽子。她顺手给了她一个脑刮子，老二一下爆出巨大的哭声，跑向她爸爸。她男人把老二抱起来哄。好了，雨晴，爸爸带你去爷爷奶奶家吃晚饭。她男人的声音温柔极了，像一个好爸爸。英子！他男人冲楼上喊，英子没应。死样。男人低头咒骂一句，把老二放下来，抓起手套在鞋柜上抽打，发出沉闷的响声。戴上，摔门而去。

她一个人躺在沙发上，现在屋子里安静极了。天逐渐暗下来，村庄陆续到了晚饭时间，她的脸颊火辣辣地疼。她的抑郁漫上来，眼泪一滴一滴打在粉红色毛绒睡裤上。她觉得活着真他妈没有意思，还要他妈活那么长。她的心情是语言表达之外的，民国一位女作家把它概括成“生命的苍凉”。

楼上，英子在闪烁的台灯前飞快地写着。英子的眼睛里飞闪着仇恨的尖刀。英子写字用力很大，都印到纸背面去。男人总是说英子像妈妈，沉闷，摆臭脸，心理阴暗。英子背地里嗤之以鼻。英子会考出去。英子两个手腕都有疤痕，右边是在镇中读书时同学推了摔的，左边是自己拿小刀划的。