过十二点了还没睡，在网上找东西，突然想到一篇关于海子的文章，就登Tim在列表里面翻，然后我发现，那个名字化为一串数字，半黑在第一个列表的最后一行。

他叫無聲集，我认识他是在空间看到那篇他写海子的文章，发在海子的诞辰日。他说那还是他高二写的文章，字句还是显得稚嫩了。

他是我在QQ上加的第一个陌生人。

我太喜欢他的文字，喜欢那种理智的热情，刀刻的冷静，极其的自如。喜欢他分享的句子，总是那么长，马尔克斯，卡夫卡，加缪，鲁迅，我听都没过的人名和书名。分享的图片，现代摄影，赵孟頫，雷诺阿。

他发说说讲拒绝了一个读者的投稿，因为内容是知乎里他自己写的，而当初写的并不好，口气傲娇。

他回复过我的私聊，他说他现在不怎么写了，他大段地回复过我大段的评论。

我想象他二十多岁，是世界上活得最最自如的人，活在我们灰色的世界里，尖锐而隐忍，现实又理想，看上去平平无奇的样子，不被琐碎的抑郁纠缠，晓得思想独立和读书，同时不戾气。就是一个很普通的青年模样，就是我最最想成为的样子。

無聲集的空间有将近五百万浏览量。

無聲集被恶意举报，之前他说过多次，有段时间他的空间看不起来。

無聲集被永久封禁了。

我发誓他很少发政治的东西，隐喻都少有，但是不知道为什么，無聲集被永久封禁了。

在沙雕墙和恋爱墙云云中间，他的一串数字仿佛唯独有大脑和灵魂。

他的最后一条说说在去年12月15日，就是加缪的句子，讲人性恶，就是加缪在手记里想要讲道理时那种表述很严谨方方正正的大段文字。这条说说下面的评论翻不到底，问無聲集你怎么啦，留下日期，说如果你有新号了麻烦加一下我。

他的昵称变成一串数字，头像灰掉了，是一只炸毛的丑陋黑猫。無聲集从此真正无声了，不会再更新一条内容，不会再说话，当你想念他的时候，就去翻他之前的空间，那些说说就是他存在过的证据，手指上滑的时候觉得真他妈荒唐。就像大刘书里面被球状闪电劈了，就像被薛定谔永关到盒子里，就想到陈子昂登幽州台歌，就觉得网络世界真是荒芜和孤独。

麻烦对我的网友好一点。

泛滥抒情了。睡觉