半夜三更，语言的互相掩盖和扭曲，欲望的不完全燃烧和死亡，意识的昏沉和觉醒，写作念头的突来和乍逝，沉默中的绝望，被看护的隔绝，掌方银光中无人存在的证据，廉价的糊涂和信任，钟表循环前进，一片惨白中熟稔的咳嗽。哪个机智或愚蠢的人类都永远学不会无私的共情。