他看到她坐下时浮现的尴尬神情，他们是异性的分界。她穿着灰蒙蒙的厚棉袄，像雾霾的冬日天空中落单的飞鸟。只是一瞬的恍惚。灯熄掉，电影放映，零碎的分心，空气是微动的沉默。当银幕上的人们亲吻时，他忍不住回头，身后同班的小情侣在拙劣地模仿，其余人纵容而默认着。他转回头，电影在她的眼睛上小小地放映着，她正正地坐着，紧抿着嘴，一句话也不说。情节推进，到了该流泪的地方，他只是自我遗弃在情节之外。她哭了吗，他不知道。他们几乎没有过交谈，他们都不是怪癖的人，只是不互相熟悉。空气黑色的，寂静却扰动。寂静的空气，供所有人寡淡的呼吸。老师说要认真看完演职员表，但是大家都吵闹着。那一瞬间他们都下了决心，然后两只手在座位中间黑暗的缝隙中相交。意料之中而在情理之外。黑暗秘密的地方，他们的手紧握着。她的手是尚未生活的幼稚的手，记叙幻梦的手，牛奶味孩儿面的手，温润又柔软。他们是不动声色笔直挺立的两棵树，根须在地底交会。他只是感觉心跳渺茫而庄严。灯亮了，一阵晕眩，她离开了，和朋友一起，她没有说笑，乖乖藏在人群中，就像什么都没有发生过。藏不住的。她是羊群中的云朵，至少是最最干净的犊羊。很快也会有人过来，跟他说些不痛不痒甚而低俗的话，而他会一如既往心不在焉地答复着。什么都没有发生，但什么都改变了。

他闭上眼睛。