树人堂的窗户被封起来，再没有学生可以翻窗进去。上帝喜欢这里的安静，于是将顶层的小阁楼当做自己的办公场所。

上帝是一个蹩脚而不修边幅的小说家。他想了想，创造了一个人物，他叫郭磊，是故事的线索。上帝告诉郭磊，他存在的目的是寻找故事的主角。

于是郭磊出生，学习，环游世界。拜访名流、诗人、马戏团长、流浪汉、中提琴手、爱斯基摩人、科学家、疯子。三十岁时他的寻找一无所得，于是他回到他落魄的家乡，却在客运总站遇到一个女孩。她个子不高，平平无奇，却比别人微微发亮，像淡蓝色的晚风照亮整个大厅。她和郭磊之前所想的那些奇异出众的主角候选人都不一都不同，他们的相遇与他碌碌无为而惊心动魄地寻找都不一样。他走向他故事的主角，简直眩然晕迷——

然而人潮涌过，退潮时沙滩干净，不留一点她存在过的印迹。她十八岁，方始她的环游，去寻找故事的主角。可惜的是那并不是郭磊，仅用她余光的余光便可得知。

上帝是一个蹩脚而高产的小说家，总有什么把他的稿纸弄混——他的大条，通过破窗进入的学生，风。郭磊和她同是地球上生活的homo sapien，却永不生活在同一个故事里。他们是不同故事里的线索和主角，而线索和主角相遇和分别都是悲剧。

上帝的笔源源不断地泻出文字，冗长拖沓又转瞬即逝，就像生活。线索和主角们源源不断地倒下去，倒向崩塌和虚无，像多米诺骨牌。倒下去，倒下去。从不会有两片骨牌是拥抱在一起的。