最近不是在学唐宋八大家吗，觉得古代读书人写些文章真的是可怜。绝大大大大大大多数情况下他们无偿产出文字，也没人可以出版，只能自己或者亲友集集（那个写序的人会在序中各种瞎吹彩虹屁），没有读者，只能跟身边三五好友（有的都没有三五好友）传阅分享，或者抄下来好言好语地寄给某某大官人，只有很少的反馈。（神奇的是有些人还可以把自己老久之前写的文章默出来。）因此，当时的文章存在大部分纯粹为了写而写的作品，即使带着古人特有的酸腐气和逻辑问题，至少也是发自肺腑之言。

也因为古代的种种制约条件，传世之作少之又少，可接触的书籍文本亦稀少。所以他们可以把一本书读好多好多遍，甚至全部背下来。

相比当下文字疯狂繁衍的年代，大量文字被劣质产出，半小时生产一篇的公众号文，一旦发布也便某种意义上便传世了，只是许多年后有没有人看的问题。古人求之不得的事情。我写东西，因为爱好，因为会有人看会给我点赞，因为如果迎合受众胃口能拿钱，因为我遥不可及的弱智梦想。我的目的不那么纯粹。我融入文字产出的大军，乐此不疲地生产劣质文字。活人都能出书的时代，不知道多少垃圾书火了，还有更多垃圾书沉睡着。我的世界充斥着匆匆划过的文字，那么多，塞满我的五官七情六欲，不停磨损我的鉴赏力。文艺有着前所未有数量的氮磷钾，所有人激动地尖叫着（”啊啊啊啊啊啊啊！我好激动！啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”），文艺也因此不幸泛滥，覆盖整条河流，大部分河面因此臭掉，多么悲哀。

小豆豆称之，文艺水华抑或赤潮。