假如没有学校里的旁人，不知道我会不会还是介意戴装饰玫瑰花，用粗的白色弹性勒在下巴下以固定的帽子。我骑着我奶奶笨重的电瓶车，穿长袖衬衫，在地下车棚面对骑着小电驴呼啸而过的男孩子感到汗颜。那顶土里土气的帽子比起鸭舌帽有更好的遮阳效果，我没有兴趣和必要去买一顶流行的渔夫帽。我骑出校门，混入下班的人群，在三四十岁的中年人中融洽地好。声音沙哑的中年女人，头发的下半截是之前流行的棕黄色，裹在大大的遮阳帽和披肩下，不在在意衣服的搭配，文胸扣子的印子显在背后，像机器人的充电盒子。皮肤略黑的中年男人，像潘银宽一样穿T裇，打电话时候的声音圆滑。太阳在我皮肤，我一点点担心晒黑，我的手指细长，一向没有肉的样子，骨节分明。

我突然回忆起我们的对话。他欲言又止。我说：“他干嘛啦？”他说：“算了，当我没说。”然后这个话题就被快速跳过去，我们当它从未发生。我的故事总是有过于戏剧性的开始和过于平淡的结束。我们把事情说明白，然后不联系，生活自然地继续，不太觉得缺少什么。