我早上管王淳逸借了这本小说，晚上八点之前狼吞虎咽地看完了。期间完全不想写作业，对面前的白纸黑字产生了充足的厌恶。这样对一个高三学生是十分不对的。或许可以趁今天所剩的时间，把我的感受写下来。

如果不嫌啰嗦的话先讲讲我的故事。(这句话是套话因为无论你嫌不嫌我都是要讲的。)

从高一上学期说起，我刚搬到向北的宿舍，惊奇地发现袜子可以两天也晒不干。北向的宿舍可以俯瞰蓝色铁皮棚顶的车棚，左手边开始数是高一一班二班三班四班五班六班，然后是高二，循环往复。我在这里经历许多遥远的笑骂欢愉。某日飞跑进自省楼，手里攥着温热的金属，车棚已经寂静下来，所以人声格外清晰：二人并行，高扬语调的责怪，没有回答。我像高血压一上头一样颅内昏热。可之前大多数夜晚我早早回来，又不想面对该洗的衣服。仅凭偏颇的固执和不严谨的论证等待。

现在看来荒唐又乏力。之前周五晚上，我偶尔骑车回家，在路网构起来的格子里参悟人生真谛，预演着我会在下一个路口遇到一个人。夜雨行车湿冷而浪漫，红绿灯烁耀像没有调好焦距的照片。我连接两点描摹经过的格子计算概率。多少多少分之一。那个“一”像塑料玩具皇冠顶端的水钻，小巧透明，荧荧发光。伸手一扑亮光便熄灭，手心空无一物。人生有多少尽极精巧的遇见。现在我学会记路，似乎认真标注出所有经纬的度数。从前的路对我是乱麻，勾连两点，类似星空。

近来却慌茫了。隐约怕人，徘徊于陌生警觉目光之间。仔细拿道德圈套划定自己，一寸一寸，该或不该，彼时抬头便觉得那些仇视的目光正得其所。同时为自己开脱，寻求例证和哲学支撑。在往来拉扯中我又又又一次认清自己的丑恶，埋下头来无法专注，恨不得一拳锤爆这个思绪不停的狗头。

看小说让人暂时忘怀。按习惯跳过前言，惊叹于村上架构故事的能力。三个人：渡边、直子、绿子，一件事：凑合活着。渡边为直子担负责任，绿子闯进，一切开始又结束，从渡边视角自然而莫名其妙。我无法形容渡边是个怎么样的人，或者从书中普通又震动一段话想起。

“我每天去学校，每周在意大利餐馆打两三次工，同伊东谈论书和音乐，从他手里借来几本鲍里斯·维昂看，写信，同‘海鸥’玩，做意大利面条，整理庭园，边想直子边自慰，一场接一场看电影。”

渡边是一个习于却不善于这样生活的人，人生同冬日苦长。所以绿子出现。相较于直子模糊又立体迷雾般的形象，绿子更像一张过度曝光的彩色照片，平面却永远纷呈绚丽。平面原因之一是渡边无意深寻，另一是绿子如此炽热又显现，像小孩贴在玻璃墙上用力地挤眉弄眼，对渡边简直把自己摊平成一张二维的饼。

本来绿子只是排遣寂寞的好友，听她叨叨叨偶尔接上一句“唔”也不妨乐事。可是直子遥远，绿子却在身边，渡边过于孤独。绿子肆意任性和过分张扬的个性，古灵精怪的与众不同，柔软温暖的身体，逐渐成为渡边的唯一光亮。

渡边对绿子的态度可从对话长度之比和句末标点符号窥见。初始绿子一长串的叨叨叨后接一个“嗯”“唔”的回复，对比明显，令人心寒。渡边的态度始终不算认真，“春天的熊”“老虎黄油”这样脍炙人口的可爱告白总有三分讨她欢心的意思。怀疑渡边对绿子是不是真的喜欢，可李银河说爱情总不是纯粹的，总掺杂着友情亲情，只不过比例问题而已。渡边是喜欢绿子的，这喜欢过多掺杂寂寞孤独，不太热烈，幸好绿子也愿意接受这样的的喜欢。他慢性上瘾，然后一不小心爱上她。

责任感或者快乐心，多数爱人只能一次体验一个，渡边足够幸运又不幸同时拥有两个。同时还遇见玲子初美这样的女性，算对照也算开导解脱。活在这世上，遵循日程，口吻略讽，来来往往的男男女女，扫除不尽的试图合群和孤独。更多是局外人，减少的精神支柱，不愿荒凉的人生。

青春与死亡并蒂而生，永远是头脑中回荡的议题。

强烈diss村上比石灰石大柱子还直白的性描写。

最后想作设想，要是直子没有死会怎么样。虽然故事也是开放性结局，但直子与绿子之间的选择也许是更困难的事情。

(虎头蛇尾是因为九点钟停笔了。)

(标题是小说的最后一句，我实在不知道该叫什么好。)