是许久前的一篇小作。

他似睡了很久，醒来时头脑混沌。他想“我要出去走走”，挣扎着起身。开门，冷风灌进来，外是夜黑。他走出去，觉得周身很冷，身体很轻。

他走出单元楼，在小区里乱晃，这个小区门禁很严，他俨然觉得身置巨大牢笼。一阵阵冷风让他清醒，长眠后的昏庸渐渐散失，他看那些路和楼，渐渐想起一些遥远的回忆，却都不甚完整。他抬头看天，觉得颜色不正，奇诡又荒诞。他很累，麻木向前走，宛如一具行尸走肉。

空旷的路上没有一个人。

她他摇晃地坐下了，在拐弯的路牙，旁是垃圾桶，颤抖和昏厥之感波浪状袭来。过了许久他睁开眼，视界里恍惚有一个人的背影。他追上去，脚步踉跄，像病了许久。

背影近了，童花头，灰衣服，背了一个书包。背影走路内八字，一扭一扭的，他一瞬清醒，赶上她。他看到她的脸时简直要哭出来。在灯下她很白，双眼散得广，有天真之气。她鼻头很钝，唇也厚，她的脸与他记忆中的某张一直找寻的脸完美重合。她侧脸看他，面有惊惧之色。他说：

“妹妹。”

“我不认识你。”她说，加快了脚步。

他的记忆在正快速复苏，他追上去，说：“妹妹。”她跑起来，回头看他，脸苍白。他不假思索追上去，她却突然停下了。她回头，面正对他，声音打着旋向上飘，寒风中颤抖着：

“我看你有一点面熟，你叫什么名字？”

他拼命想着，却始终想不起来。不过反正她都停下来了，他便很坦然地说：“不记得了。”

她很自然地接受了他的回答。她慢下来，和他一道走。她说：“我差点都给吓哭了。”很委屈，带哭腔。

他搂住她，说“不要怕”，像干涸多年的河床流过水，仍然熟练而自然。他似乎生来就是为了安慰她。她眼角带泪，分明就是给吓哭了。

她仅生硬地接受了他的拥抱。她很快止了颤抖的呼吸，她说：“可是我还不知道你是谁。”小小声。

“我是你哥哥，妹妹。”

“那你叫什么？”

“我不知道……但我会想起来的，妹妹。”

他们走着，他眼前的景都活起来，成为许多过去的交叠。每个场景都是空旷的，白的耀眼或者暗黑色，都只有一个身着彩色衣服、跑来跑去、小小的……妹妹。

他自然地给他讲了许多过去的事情。关于在小池塘边用树枝捞起烂落漂浮的柳叶，那叫“钓鱼”，别的小朋友都不喜欢可她却乐此不疲；关于宇宙飞船，曾经他们一起乘坐去太空历险，不过现在那只是一个废弃的喷泉底座；关于北门的秋千，她是如何在他的推荡下，高得几乎要要翻过来，引起大人害怕的惊呼……他不停地叙述着，每一寸土地都有许多许多的故事。他偷眼看她，她紧抿着唇，没有笑。

他突然止了语，他们沉默地向前走，走过一个小桥，他说：“上次就在这里，我看到你，我叫你，你回顾半晌，并不看我一眼。”他感到莫大悲凉，似乎要落霜。

她说：“我没看到你。”

她说：“我都不大记得了。”

月色把她的脸照得很白，她看见他眼中的晶莹，他使劲地呼吸，他的衣服几乎汗透了。

她认真地看着他，一字字很笃定地说：“哥哥。”

他答诶，抹了眼角。

他们走过介绍十二生肖的小牌子，他说：“我的名字里好像有个年。”

她答嗯。这时手电筒光打来，是一个巡查的保安，大着嗓门问：“小姑娘，你在和哪个讲话呀？”她答没有，保安又说：“小姑娘，天都黑咕隆咚了，你早点回家吧！”她说好，手指在“年”字凹陷的地方反复笔划。

他们显然看不到他。

他沉默着看着他的妹妹，她突然长这么大了，嘴唇紧抿，不常笑。一切都变了，可一切都没变，比如她眉眼间散不尽的天真，还有内八字一扭一扭的走路姿势。

“我送你回家吧。”他说。然后很有默契地，如小时候一样地，绕了最远的路。

他记得他是如何走进她的生命，在她幼小又孤独，天天吵闹着要一个哥哥时他牵住了她的手。他陪她度过她的小时候，两个人做尽一切幼稚而快乐的事情，在她哭得抽抽答答的时候紧紧地抱住她。看着她大笑着不知忧愁的样子，他才感觉到真的快乐。他也记得他是如何离开的。那天她蹲在床头柜边上，不管不顾地冲奶奶说“我不想写一元二次方程”，然后被哄着上床睡觉，在关了灯的黑暗房间里小声对他说“我怕黑”。他却说他要远行，也许是永远的离开，

他还说他的到来就是为了离开。她不明所以地点点头。他第一次走出房间离开了她，却站在门口不忍离去。过了一会儿他听到屋里爆出撕心裂肺的哭声，她大叫着说“我要哥哥”，奶奶走进去哄她，她却哭得更大声。他站在门口心痛得发抖，却始终没有走回去。他听她抽啜数个小时后然后昏沉睡去，天蒙亮时兀自离开。

转眼他们走到楼道门口，她回头看他，目光一如往时。他知道她是多么害怕黑的楼道，之前牵她的手上楼总感觉到汗津和颤抖，他却说：

“不了。”

她愣住了，他看她哭下来，又慢慢揩干眼泪。她说“让我抱一下你“，她奔跑着扑过来。而那一瞬间他失去了具形的存在。她扑空，跌落于坠，很重很重地摔倒在地。她又哭了，寥廓天地间只有这跪倒的、小小的一个人。

她突然想起他叫童年。

她哭着站起来，抹干眼泪，她脸很白，她不自觉抿住嘴，那是她的铠甲，名为孤独。她很小声，很快地重复着“童年再见”，然后一个人上楼，轻轻开门又轻轻关门，似乎关闭了一个结束。

可他在空气中一直没有走，他陪她上楼，看她走进那开敞的明亮才安心。然后他下楼，想着自己也该睡一觉了，他要她独立自由又勇敢，哪怕自己长睡不醒也不足惜。