没有人知道一个人一生的全部真实。

一生很大，贯穿几代兴衰荣辱，漫溯一个时代；一生很小，不过柴米，爱人，悲喜，数点而已。

福贵作为一个败光家产的富家子弟，经历过民国政府、国民政府、中华人民共和国政府的统治，我们读他的悲惨遭遇，看着他一次次侥幸存活，看着他所爱的人一个个离他而去（这点在小说中体现的更为明显），不禁陷入黑暗与深沉。明确指出的二十年的变迁，几个镜头概括一个人的一生，那些深刻的苦痛被浓缩，便更显得苦痛，有时候，时间才能冲淡一切。

与没看过小说和电影的朋友概括电影的内容，不过是福贵怎么怎么样，谁与他是什么关系，最后怎么样死掉了。一遍捋下来，我自己都觉得极其荒谬：一个人一生中怎么会死这么多人？但在看小说和电影时，我都没有感到一丝虚假。那些离奇的巧合和死法固然是荒谬的，但当我们深入福贵的一生，我们不妨说那是许多不幸人生的叠加与组合。老全死于国共内战的炮火，有庆死于大跃进时大炼钢铁的风潮，凤霞死于文革时的革命小将的过于年轻，和“反动学术权威”的缺席。那个时代的大部分人都经历过其中的不幸，所以说福贵象征的是一个时代所有的人，福贵的苦痛是一个时代的苦痛。

没有讽刺，没有刻意揭露，没有宏观描写，只是在安静干净地讲述一个活在时代里的普通人的一切遭遇。

让我们把目光投射到人物本身上去，我看到的不是盈满流溢的温情，而是人在命运夹缝里挣扎时表现出的真实情感和温存。在冷色调的叙述中，若干颜色鲜艳的画面使人颤动。

面对满山满岭的死人，大雪，苍天，静。两个活着的人，头脑和思绪被冻得冰凉，悲伤也麻木了，“回去了，可要好好活啊。”

更在归去时，与女人相拥而泣，这时他们什么都没有，却又有了一切。窄巷，薄雾，凌晨，粗糙却仍然红衣的女人。几年的不见，所有的痛苦与灾难，那些独立、坚强，孤身一人时再不能引发泪水的寒冷干燥的风，此时均化为乌有。

“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”脑中存了许久的诗句终于有了一个明亮的诠释。

直到尽头的街道，屋内是灯光，屋外是夜。一个怀着沉重过半生心思的人，一个坚守善良、终于释怀的人。“春生，你记住，你欠我们加一条命呢，你得好好活着！”她的声音很大，谁都可以听清楚，在绝望的春生心里，又该如何飘荡，似乎面前的街道有了尽头，尽头处有光。

在一个人人与之划清界限的年代，一个曾经与他有深仇大怨的女人，只看到了一个绝望的人。她原谅了他，在没人接纳他的时候接纳了他。空荡的街道，没有路灯，她的选择，空白无字，掷地有声。

也许，这就是在一切冰冷的现实背后，始终没有被磨灭的温情。
早上，打包好一盒饺子，背着有庆上学。没到放学的时间，父亲得知了儿子的死亡。那种真切的悲怆和哭喊，徐有庆的小手沾着血污，在仓促中无处安放，在担架外面的空气中晃荡着。

母亲在坟前失去理性。有庆很可爱。有庆从来没睡过一个好觉。有庆如果我拦住你爸，你就不会死了。

在血与忙乱之中，英姿飒爽、清高不屑的小红卫兵终于软弱下来。“王大夫行，他是教授，他行，他一定行。”当“反动学术权威”终于得到承认，他已经不省人事。

当面对死亡，人们顾不上政治正确。人们总是知道一点关于什么是真的。

镇长昂扬地说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，叫他睡不着觉，吃不上饭，拉不了屎，台湾就解放了！”人们欢呼，就像台湾真正解放一样。

福贵好不容易保全了皮影上的铁丝，有庆大叫，“不解放台湾了？”镇长乐呵呵地只是说，“台湾是要解放的，要解放的。”

大人们对于这些问题的态度就像哄小孩一样，这目的不过是执行政策，不究原因，不究对错，不去思考，只是执行。是千年奴役的惯性所致，是生来愚昧，还是时局所迫，不得而知。但所有人都意识到它的荒谬，却又不加质疑，选择与其他人一起陷入臆想的狂欢。

好笑吗？病态吗？但我仍能在自己与别人身上，看到这样的影子。

二喜在徐家画的毛主席头像逼真，是因为之前在工厂画过几百个，有着足够的练习；二喜娶走凤霞时，对毛主席头像说:“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”；福贵举着毛主席的画像，对着女人没好气的“退回去”，愕然。

拍照时，轮船的木板架上，所有人露出幸福的微笑；拍照后，看着木板被迅速抽走，福贵毕竟是老了，没反应过来，看着木板，一脸茫然。

电影把历史书上一些不是考点、难以理解的名词的一小部分，展现在二十世纪、没有过去的少年眼前。

看罢电影《活着》，我没有看出福贵是怎么自强不息、与命运作斗争的。反之，我看到人性的愚昧、贪婪、自私、圆滑、畏缩，看到了局限在时代中很快失去棱角的挣扎，看到人们只能让痛苦在时间中去沉淀，看到那些纵情的悲怆与哭喊，我实在无法冷眼旁观一个个现在情感中无法自拔的人。

但是，我也看到人的善良、勇敢，一个小小的、里面永远有爱的家。一切都是为了那屋子里的人，而所有人都在慢慢变老。

人的本性从来不是伟大光辉的，但阴暗中的那点闪光，把一切都照亮。人性的存在，从来都有意义。

活着。没有目的。只是活着。

没有人知道一个人一生的全部真实。

附：小说与电影的不同之处（可能有遗漏）
1.小说以第一人称叙述，电影以第三视角叙述。
2.小说中父亲掉入粪缸而死，电影中父亲在福贵败光家产后被当场气死。
3.小说中不存在福贵演皮影戏的情节。
4.小说中老全死于偶然，电影中老全为寻找战友牺牲。
5.小说中福贵一家是农民，电影中福贵一家是城市户口，政府还为其安排了送热水的工作。
6.电影中添加了饺子这一物象。
7.小说中有庆死于过度抽血，电影中有庆是被县长开车误撞死的。
8.小说中二喜是个偏头，电影中是瘸子。
9.小说中凤霞死于不可遏制的产后大出血，电影中添加了王教授这个人物。
10.小说中凤霞的儿子叫苦根，电影中叫馒头。
11.小说中春生由于文革中的折磨得自尽了，电影中添加了春生几次三番上福贵家致歉的情节，他也应该没有自杀。
12.小说中最后家珍病逝，二喜被钢板夹死，苦根吃豆子撑死；但电影中三个人都没有死，结局还是富有希望而较为“大团圆”的。